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Eric Schlosser est un journaliste d'investigation américain. Il est
également I'auteur de deux livres d'enquéte a succes, I'un consacré
a la restauration rapide (Fast Food Nation, 2001) et I'autre a
I'histoire du cannabis (Reefer Madness, 2003). Il fut longtemps
collaborateur de The Atlantic Monthly, et a publié des articles dans

Rolling Stone, Vanity Fair, le New Yorker et The Nation.

UN ACCIDENT ATOMIQUE
EST SI VITE ARRIVE...

Fausses alertes, bombes larquées par erreur, missiles manquant

de peu d’exploser dans leurs silos... La courte histoire de I'arme nucléaire
est émaillée de milliers d’incidents graves, longtemps tenus secrets, qui
ont failli plus d'une fois plonger le monde dans la guerre. Car ces systemes
complexes sont particulierement vulnérables a I'erreur humaine ou |'avarie
matérielle. Aumoment ou la prolifération reprend de plus de belle, il est
inévitable qu’une explosion accidentelle se produise un jour.

LOUIS MENAND. The New Yorker.

e 25 janvier 1995, 4 9 heures 28 du
matin heure de Moscou, un assistant
tendit une mallette au président russe
Boris Eltsine. Une petite diode était
allumée prés de la poignée ; a I'inté-
rieur, un écran affichait des informa-
tions au sujet d’un missile lancé quatre
minutes plus tét dans les environs de la
mer de Norvége et semblant se diriger
vers Moscou. Au-dessous était disposée
une rangée de boutons. Il s’agissait de
la mallette nucléaire russe. En pressant
ces boutons, Eltsine pouvait ordonner
des frappes immédiates contre des
cibles dans le monde entier. Les mis-
siles, sous-marins et bombardiers
nucléaires russes étaient en état d’alerte
maximale. Le président avait a sa dis-
position 4 700 tétes nucléaires prétes a
étre lancées.

Son chef d’état-major, le général
Mikhail Kolesnikov, avait lui aussi sa
mallette et suivait en temps réel la trajec-
toire de I'engin. Le radar indiquait que
des étages de la fusée avaient été largués
en cours d’ascension, signe qu’il pouvait
s’agir d'un missile balistique de portée
intermédiaire du méme genre que le Per-
shing IT, déployé par I'Otan en Europe de
I'Ouest. En outre, le site du lancement se
trouvait dans le couloir aérien qui conve-

En 1958, une bombe la

dissolution de I'Union soviétique. En
1995, toutefois, la cote du président russe
déclinait dans les pays occidentaux. Les
projets d’expansion de 1’Otan provo-
quaient des tensions, et la Russie s’em-
bourbait dans le conflit tchétchéne.
Comparés a une guerre nucléaire, ces
sujets d’inquiétude étaient certes
mineurs, mais a cela s'ajoutait un épisode
encore trés vivace dans la mémoire des
Russes. Sept ans et demi plus tot, en mai
\rguée par
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inadvertance s’écrasait dans le jardin
d’une maison en Californie.

nait le mieux a une attaque sous-marine
américaine sur Moscou. Kolesnikov fut
mis en liaison téléphonique d’urgence
avec Eltsine, a qui il revenait d'ordonner
une riposte. Le président avait moins de
six minutes pour prendre une décision.
La Guerre froide avait pris fin plus de
quatre années auparavant. Mikhail Gor-
batchev avait démissionné le
25 décembre 1991, confiant & Eltsine la
mallette ainsi que les codes de lancement.
Le lendemain, le Parlement avait voté la

1987, un Allemand de 18 ans un peu félé
du nom de Mathias Rust, volant 4 bord
d’un Cessna de location, avait rallié Mos-
cou depuis Helsinki, pour se poser a
moins de 100 métres de la place Rouge.
Cette humiliation s’était soldée par une
minipurge dans les hauts rangs de la
défense aérienne. Ces gradés ne voulaient
pas se briiler les doigts une seconde fois.

Aprés avoir suivi sa trajectoire durant
plusieurs minutes, les Russes conclurent
bient6t que le missile nentrerait pas sur
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aur territoire, et 'on referma les mallettes.
ltsine et ses généraw ient observé
ne fusée météorologique lancée par la
orvége pour étudier les aurores boréales.
' Jui rapporte cet épisode dans
« La peur de la guerre' », le
comme « le plus dangereux de
oute I'ére nucléaire ». Peut-étre, mais la
anique provoquée par cette fusée météo
e fut qu'un incident parmi des centaines
épertoriés depuis 1945. A chaque fois,un
ccident, un défaut de communication,
ne erreur humaine, un dysfonctionne-
nent matériel ou une quelconque combi-
ies ont failli provoquer

explosion d’armes atomiques.
Au cours de la Guerre froide, il arriva
plusieurs reprises (comme en 1962, lors

la erise des missiles de Cuba) que 'un ou
I'autre des deux camps soit prés de
prendre une décision dont I'issue pro-
bable serait le conflit nucléaire. On se
menaca aussi mutuellement d’employer
la bombe, mais ces menaces furent rare-
ment prises totalement au sérieux. En
1948, alors quAméricains et Soviétiques
se disputaient le contrle de Berlin, Harry
Truman envoya des bombardiers B-29 en
Angleterre, a portée de Moscou. Les
avions m'étaient pas chargés de bombes
atomiques, mais envoyaient aux Russes
ce message : les Etats-Unis étaient préts,
s’il le fallait, & utiliser des armes
nucléaires pour défendre ’Europe de
I'Ouest.

En 1956, pendant la crise de Suez,

Essai nucléaire
américain dans |'atoll
de Bikini, en mars
1954. La bombe H
dégagea une
puissance de

15 mégatonnes, trois
fois plus que ce que
les scientifiques
avaient prévu.

1| War Scare, Praeger,
1999.

Nikita Khrouchtchev menaca Londres
et Paris de frappes si la Grande-Bre-
tagne et la France ne retiraient pas leurs
troupes d’Egypte. Et, en 1969, Richard
Nixon ordonna a des B-52 armés de
bombes H de survoler la cote orientale
de 'URSS. Cette décision relevait de sa
« théorie du fou », une stratégie desti-
née A attirer les Nord-Vietnamiens a la
table des négociations en les persuadant
que le président américain était capable
de tout. (La tactique ne donna pas de
meilleurs résultats que tout ce que les
Etats-Unis tentérent par ailleurs, leur
retrait excepté, pour mettre un terme a
la guerre du Vietnam.)

Un bombardier en feu

Mais l'essentiel du danger auquel la
bombe nucléaire a exposé ’humanité
depuis la destruction d’Hiroshima et de
Nagasaki fut le fait d’incidents involon-
taires : armes larguées par inadvertance,
bombardiers prenant feu ou s’écrasant,
explosions accidentelles de missiles, ordi-
nateurs commettant des erreurs de calcul
et amenant les responsables a en tirer
hativement des conclusions erronées, etc.
Tout au long de cette période, le risque
d’une explosion nucléaire accidentelle
dépassa la plupart du temps de beaucoup
la probabilité du déclenchement délibéré
d’une guerre atomique.

Dans les premiéres années de la
Guerre froide, un grand nombre de ces
accidents impliquérent des avions. En
1958, un bombardier B-47 transportant
une bombe H Mark 36, 'une des plus
puissantes de l'arsenal américain, prit
feu alors qu’il roulait sur la piste d’une
base aérienne au Maroc. L'appareil se
brisa en deux ; la base fut évacuée et le
feu ne s’éteignit qu’au bout de deux
heures et demie. Mais les explosifs logés
dans la téte du missile ne se déclen-
chérent pas. Cela aurait initié une réac-
tion en chaine, Méme si I'on tint informé
le roi du Maroc, I'accident demeura pour
le reste un secret.

Six semaines plus tard, une
bombe Mark 6 s’écrasait dans le jardin
d’une maison de Mars Bluff, dans le sud
de la Californie. Un membre d’équipage
avait tiré par erreur le levier qui action-
nait le largage. Le projectile n’était pas
équipé de son cceur nucléaire, mais les
explosifs éclatérent au moment de I'im-
pact, causant la mort de nombreux pou-
lets, expédiant a I’hopital plusieurs
membres de la famille, et laissant un cra-
tére de plus de 10 métres de diamétre. I
était impossible d’étouffer pareil événe
ment, mais le Strategic Air Command




Un pécheur japonais
victime des retombées
radioactives d'un essai
nucléaire américain
dans le Pacifique. Ces
retombées se
répandirent sur des
centaines de
kilométres carrés.
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2| La mégatonne est
une unité d'énergie
couramment utilisée
pour mesurer la
puissance des armes
nucléaires. Une
mégatonne correspond
approximativement a la
puissance dégagée par
I'explosion d’un million
de tonnes de TNT.
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(SAQC), structure en charge de l'arsenal
nucléaire aéroporté, informa l'opinion
qu’il s’agissait du premier incident de ce
genre. En réalité, l'année précédente, une
bombe H, elle aussi dépourvue de cceur
nucléaire, avait été larguée accidentelle-
ment prés d’Albuquerque (Nouveau-
Mexique), explosant en touchant le sol.

Peu aprés le lancement réussi de
Spoutnik, en 1957, on commenca de pré-
férer les missiles aux bombes pour trans-
porter les armes nucléaires, mais les
incidents terrifiants continuérent. En
1960, l'ordinateur du North American Air
Defense Command (NORAD), basé a
Colorado Springs, annonga, avec un
degré de certitude de 99,9 %, que les
Soviétiques venaient de lancer une
attaque de grande ampleur sur 'Amé-
rique du Nord. Les projectiles devaient
atteindre leurs cibles en quelques
minutes. Quand on apprit que Khroucht-
chev se trouvait & New York, au siége des
Nations unies, et puisque aucun missile
n’était arrivé a destination, les respon-
sables conclurent qu’il s%était agi d’une
fausse alerte. Ils découvrirent ensuite que
le systéme de détection précoce antimis-
sile balistique, situé dans la base de
Thulé, au Groenland, avait interprété le
lever de la lune sur la Norvége comme
une attaque venue de Sibérie.

En 1979, 'ordinateur du NORAD
annonca de nouveau une attaque massive
des Russes. Ordre fut donné aux équi-

pages de rejoindre leurs bombardiers, les
missiles furent placés en état d’alerte, et
les controleurs aériens signalérent aux
avions de ligne qu'on leur ordonnerait
peut-étre bientdt de se poser. Une
enquéte révéla plus tard qu'un technicien
avait installé par erreur sur I'ordinateur
Penregistrement d’une simulation de
guerre censée accompagner un exercice
d’entrainement. Un an apres, le méme
incident se produisit une troisiéme fois.
Zbigniew Brzesinski, conseiller en charge
de la sécurité nationale, recut un coup de
téléphone chez lui a 2 heures 30 du
matin, et on I'informa que deux cent
vingt missiles avaient été lancés contre
les Etats-Unis. Cette nouvelle fausse
alerte avait été provoquée par une puce
électronique défaillante d’une valeur de
46 cents,

1200 accidents entre 1950 et 1968

Une enquéte des Laboratoires Sandia,
chargés de superviser la production et la
sécurité des systémes d’armes nucléaires
américains, révéla qu'entre 1950 et 1968
au moins 1 200 engins avaient été impli-
qués dans des accidents « significatifs ».
Méme les bombes qui fonctionnaient ne
marchaient pas tout a fait comme prévu.
Ainsi, 1,38 % seulement du noyau
nucléaire de Little Boy, 'engin laché sur
Hiroshima le 6 aoiit 1945, fissionna ;
moins d’un kilo d’uranium avait fait
80 000 morts. La bombe qui frappa

Nagasaki trois jours plus tard manqua sa
cible de prés de deux kilométres — mais
tua 40 000 personnes. Le test de la
bombe H dans l’atoll de Bikini, en 1954,
dégagea une énergie de 15 mégatonnes?,
trois fois plus que la prévision des scien-
tifiques, et les retombées radioactives
mortelles se répandirent sur des cen-
taines de kilomeétres carrés dans le Paci-
fique. Des observateurs américains postés
a plusieurs kilométres du site de I'explo-
sion furent touchés.

Ces récits, et bien d’autres, sont ras-
semblés dans « Commandement et
controle » d’Eric Schlosser, une excel-
lente enquéte sur la maniére dont on s'est
efforcé de controler les armements
nucléaires, et ce depuis 'explosion de la
premiére bombe atomique dans la péri-
phérie d’Alamogordo, au Nouveau-
Mexique, le 16 juillet 1945. Maniant les
sources avec une habileté prodigieuse,
Schlosser synthétise une masse considé-
rable d’archives, dont des rapports gou-
vernementaux, des articles scientifiques
et une importante littérature historique
et polémique sur le sujet. De tout ce
matériau, 'auteur tire un récit incisif cou-
vrant plus de cinquante ans d’évolution
scientifique et politique. Au cceur du livre
figure le compte rendu terrifiant, minute
par minute, d’un accident survenu dans
le silo d’un missile Titan IT dans I'Arkan-
sas en 1980, raconté 4 la maniére d’un
thriller technologique :

i
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« Plumb vit la douille de 4,5 kilos
glisser dans Pespace étroit séparant le
missile de la plate-forme, puis tomber
sur environ 23 métres, heurter le sup-
port de P’engin et finalement ricocher
loin du Titan II. Cela semblait se pro-
duire au ralenti. 'instant d’aprés, du
carburant se mettait a jaillir d’un trou
sur la coque du lanceur comme Peau
d’un tuyau d’arrosage.

“Putain, pensa Plumb, ¢a craint” »

Schlosser est célébre pour deux
ouvrages a succes, Fast Food Nation,
sorti en 2001, et Reefer Madness, une
enquéte sur les marchés illégaux de la
marijuana, de la pornographie et de
'immigration clandestine publiée en
2003. Les lecteurs de ces livres et des
articles que I'auteur publie de temps a
autre dans The Nation imaginent pro-
bablement Schlosser en homme de
gauche. Ils seront surpris d’apprendre
que les principaux héros de « Comman-
dement et contréle », 4 supposer qu’il y
en ait, sont Curtis LeMay, Robert McNa-
mara et Ronald Reagan. Ces hommes
ont compris les risques que faisait cou-
rir la simple présence de ces machins
sur la planéte, et ont tout fait pour qu’ils
ne nous explosent pas a la figure.

Jusqu’d Ia fin des années 1960, le dis-
cours devanca de loin la réalité nucléaire.
En 1947, deux ans aprés la fin de la
guerre en Europe, les Etats-Unis avaient
100 000 hommes stationnés en Alle-
magne, et les Soviétiques 1,2 million. Tru-
man voyait dans la bombe atomique un
excellent moyen de rééquilibrer le rap-
port de forces (les Russes ne la possé-
daient pas encore), et il fit comprendre &
Staline que le pays était prét a l'employer
pour arréter une éventuelle agression
soviétique contre 'Europe de I'Ouest. Le
président américain fut plus tard stupé-
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fait d’apprendre de la bouche de David
Lilienthal, qui dirigeait la Commission
de Iénergie atomique, que les Etats-Unis
avaient en tout et pour tout dans leur
arsenal une seule bombe atomique. Elle
était démontée, mais Lilienthal pensait
quon pourrait probablement la rendre
opérationnelle.

C'est sous Eisenhower que I'arme
nucléaire devint la piéce maitresse de la
stratégie militaire américaine. Le pré-
sident estimait que le budget de la

m

défense était devenu incontrdlable, et que
fabriquer des bombes atomiques cofite-
rait moins cher qu'entretenir une gigan-
tesque armée conventionnelle. Son
administration pensait en outre que la
doctrine des « représailles massives » —
la promesse de réagir 4 toute agression
soviétique par une riposte nucléaire
dévastatrice — avait un effet dissuasif qui
permettrait de maintenir la paix.

Quand John F. Kennedy se lanca dans
la course a la présidence en 1960, il
accusa 'administration Eisenhower
d’avoir laissé se creuser un missile gap
[« écart nucléaire » ] entre les Etats-Unis
et 'URSS. Ce theme de campagne a peut-
étre aidé Kennedy a gagner cette élection
trés serrée. Mais comme Eisenhower le
savait grace aux vols de reconnaissance
des avions espions, I'écart n'existait pas.
En 1960, I'Union soviétique ne disposait
que de quatre missiles balistiques inter-
continentaux (ICBM) avérés. Et, bien que
Kennedy, apreés étre entré en fonction, ait
appris par les services de renseignement
de I'Air Force que les Russes posséde-
raient peut-étre un millier ’ICBM 2 P'été
1961, ils n'en avaient que seize 4 la fin de
cette année-1a.En 1962, I'arsenal sovié-
tique comptait environ 3 300 armes
nucléaires, quand les Etats-Unis en pos-
sédaient plus de 27 000. L'URSS avait
36 missiles balistiques intercontinentaux,
quand les Etats-Unis en avaient 203.

Le renseignement américain sures-
tima réguliérement la puissance
nucléaire de I'adversaire au cours des
années 1950, et il était dans Pintérét
des militaires, en particulier de I’Air
Force (qui ne sort vraiment pas grandie
du livre de Schlosser), de ne pas
démentir ces estimations. Durant plus
de dix ans, ’Etat américain dépensa
sans compter pour produire des armes

inedy estima que
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atomiques, et I'on inquiéta la popula-
tion avec des avertissements répétés
sur les dangers d’une attaque nucléaire,
toujours imminente. Dans leurs articles
et leurs livres, les spécialistes de la
défense imaginaient 'impensable et se
demandaient comment anticiper, éviter
et survivre a un tel conflit.

La menace était dans une large
mesure, bien que pas totalement, imagi-
naire. Les Russes ne disposaient pas des
moyens que leur prétaient les scénarios

de guerre totale, et rien n’assurait que les
armes des deux camps fonctionneraient
comme elles étaient censées le faire. I’ad-
ministration Kennedy estima que 75 %
des ogives montées sur les missiles Pola-
ris (transportés par les sous-marins) n'ex-
ploseraient pas.

Le pas de deux de la Guerre froide

Méme les plans de combat compor-
taient des failles. Une explosion atomique
tue par son onde de choc, par ses retom-
bées radioactives et par le feu. Or, comme
Texpliquait Lynn Eden dans « Le monde
entier en feu? », les stratéges militaires
américains ne prenaient jamais en
compte les incendies quand ils esti-
maient les dommages potentiels. Ils
sous-estimérent donc systématiquement
les effets prévus d’un bombardement
nucléaire, ce qui entraina la production
d'une quantité d’ogives trés supérieure a
ce dont quiconque aurait eu besoin.

Mais la menace fournit 4 Parmée un
prétexte pour accumuler un énorme arse-
nal ; Pampleur de ce dernier incita les
Soviétiques a faire de méme, et le danger
devint ainsi bien réel. Dés le début des
années 1970, 'URSS possédait davantage
de missiles a longue portée que les Etats-
Unis. A cette époque, la population n’était
plus terrifiée a Iidée d’une guerre
nucléaire imminente, mais le monde était
devenu beaucoup plus dangereux qu’a
I'époque des exercices de défense civique
et des abris antiatomiques construits
dans les jardins.

Schlosser décrit bien le pas de deux
que fut la Guerre froide, montrant com-
ment chaque camp prit 'habitude de
copier aussit6t le moindre mouvement
de I'adversaire. On répliquait i toute per-
cée stratégique par son double. Si les
Etats-Unis désiraient s’assurer la supé-
riorité sur le plan nucléaire, ce n'était pas
pour terrasser 'URSS, mais afin de main-
tenir la paix : les Américains voulaient
convaincre les Soviétiques qu’ils per-
draient la partie s’ils s’aventuraient &
déclencher une guerre nucléaire. Les
Russes, sans surprise, voyaient les choses
différemment, et dés que les Etats-Unis
prenaient quelque avance, ils réagissaient
pour la réduire a néant. Les efforts pour
parvenir a un équilibre étaient en eux-
mémes facteurs de déséquilibre. Ainsi,
quand Washington, dans les années 1950,
réduisit ses forces conventionnelles pour
miser sur le nucléaire, Moscou fit de
méme, Le Pacte de Varsovie était I'équi-
valent soviétique de I'Otan. Aprés la créa-
tion par les Etats-Unis du Strategic Air
Command qui allait devenait le fer de
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lance de la puissance militaire du pays,
leurs adversaires fondérent a leur tour les
Strategic Rocket Forces. Et quand les
Américains se dotérent de la capacité de
survivre a4 une premiére frappe, les
Russes en firent autant. Cette surenchere
n'en finissait pas.

Toute décision censée prévenir une
guerre nucléaire délibérée en vint donc a
accroitre le risque de conflit accidentel.
Schlosser nentend pas démontrer qu’il
existait une meilleure maniére de
conduire la Guerre froide. Mais que, plus
les systémes d’armement nucléaire
étaient développés et perfectionnés, plus

durant la crise des missiles cubains, les
télégrammes envoyés & Moscou par I'am-
bassadeur soviétique en poste & Wash-
ington étaient rédigés a la main et confiés
a un coursier cycliste de Western Union.
« A ambassade, nous en étions réduits
a prier qu’il porterait le message sans
retard au bureau de Western Union et ne
s’arréterait pas en chemin pour discuter
avec une fille », raconta plus tard Anatoli
Dobrynine. (C'est pour remédier 4 ce pro-
bléme que, lorsque cette crise fut résolue,
le téléphone rouge fut mis en place,
reliant directement la Maison-Blanche et
le Kremlin.)

« Si nous nous en sommes tirés sans
holocauste nucléaire, c’est grace au talent,
a la chance, et a I'intervention divine. »

ils devenaient vulnérables en cas d’acci-
dent. Pour que le dispositif fonctionne
(autrement dit, pour que les alertes
soient déclenchées a temps, que les com-
munications soient transparentes, que les
missiles soient lancés, que les explosifs
installés dans les ogives se déclenchent
et provoquent la fission nucléaire), tout
doit étre quasiment parfait. La marge
d’erreur est mince. Or, rien n'est parfait.

L'auteur cite, parmi les ouvrages qui
Pont inspiré dans la rédaction de son
livre, I'essai de Charles Perrow, « Acci-
dents normaux* ». Celui-ci y affirmait
que, dans des dispositifs caractérisés par
des interactions complexes et par ce qu’il
appelait un « couplage étroit » (par quoi
il entend des processus qui ne peuvent
étre brusquement modifiés ou interrom-
pus), les accidents sont chose normale.
On peut s’attendre a ce qu’ils sur-
viennent. Et il est souvent difficile de les
analyser aprés coup, faute de pouvoir
déterminer exactement quelle étape, dans
la cascade des dysfonctionnements, a
rendu l'accident inévitable.

Qui blamer dans I’épisode de la fusée
météo ? Les Norvégiens avaient averti les
Russes de son lancement plusieurs
semaines a I'avance, méme s'ils n’avaient
pas indiqué de date précise, car ce serait
fonction des conditions atmosphériques.
Soit cette annonce fut délivrée en Russie
au mauvais destinataire, soit (ce qui
semble plus probable) la personne qui la
Tegut ne mesura pas son importance, ou
oublia tout simplement de la transmettre
aux autorités militaires.

Les erreurs de transmission d’un mes-
sage comptent parmi les bévues les plus
fréquentes. Schlosser nous apprend que,

Ainsi, durant six minutes, en 1995,
lavenir de l'espéce humaine ne tint qu’a
un fil parce qu'un fonctionnaire russe de
rang intermédiaire avait quitté son
bureau de bonne heure, ou n’avait pas
pris la peine de traiter comme il le méri-
tait un message annoncant le lancement,
4 une date non précisée, d’'une fusée d’'ob-
servation des aurores boréales. L'histoire
est la méme que pour la puce électro-
nique a 46 cents : le systéme ne compor-
tant aucun superflu, la défaillance d’'un
seul rouage mettait en péril tout
Tédifice.

Docteurs Folamour

L'incident de I’Arkansas, en 1980,
illustre parfaitement la thése de Schlos-
ser. Il arrive tout le temps que des objets
tombent dans les silos, explique I'auteur.
Le risque qu'une douille, dans sa chute,
perfore la coque d’un missile Titan II
était extrémement faible, mais pas nul.
Quand P'accident eut lieu, il déclencha
une série de réactions humaines et méca-
niques qui produisit bientét un mélange
cauchemardesque de confusion et de
mauvaises consignes. Si une quantité suf-
fisante de produit oxydant fuyait, la pres-
sion de I'air dans le réservoir chuterait, le
missile s’effondrerait sous son propre
poids, le reliquat d’oxydant entrerait en
contact avec le carburant du propulseur
et cela provoquerait I'explosion de I'engin.
Parce qu'un employé de l'aviation de
19 ans effectuant une opération de main-
tenance routiniére avait accidentellement
laché une douille, un missile Titan II était
devenu une bombe a retardement, et il
n'y avait aucun moyen d’arréter le compte
a rebours.

De plus, le missile était armé. Schlosser
précise que la puissance explosive de
l'ogive logée dans un Titan II est de
9 mégatonnes, ce qui équivaut a trois fois
celle de toutes les bombes larguées
durant la Seconde Guerre mondiale, y
compris les engins atomiques qui détrui-
sirent Hiroshima et Nagasaki. Sil avait
explosé, la majeure partie de I’Arkansas
aurait été balayée de la carte.

Peu de systéemes sont aussi indisso-
ciables que l'arsenal controlé par la mal-
lette nucléaire. Une fois saisis les codes
de lancement, une chaine d’événements
est mise en branle, qu’il est presque
impossible d’arréter. Le scénario du Doc-
teur Folamour est en fait plutot réaliste.
Le plan de guerre nucléaire américain,
baptisé le Single Integrated Operational
Plan [« Plan opérationnel unique inté-
gré »] ou SIOP, ne prévoyait qu'un seul
type de riposte en cas d’attaque : une
guerre nucléaire totale. Ses concepteurs
supposaient que des dizaines de millions
de personnes seraient tuées. Il n’y avait
pas de plans pour I'aprés. Voila en quoi
consista, durant quarante ans, I'option
nucléaire américaine. Les Soviétiques
avaient sans aucun doute la méme.

Henry Kissinger décrivit le SIOP
comme une « stratégie de 'horreur ».
Méme Nixon était consterné par ce plan.
Comme le raconte Schlosser, lorsque le
général George Butler prit la téte du Stra-
tegic Air Command en 1991 et lut le
SIOP, il nen revint pas. « Je wavais jamais
eu entre les mains un document plus
absurde ni plus irresponsable », confie-
t-il. « Je finis par voir la vérité toute nue
(...). Si nous nous sommes tirés de la
Guerre froide sans subir d’holocauste
nucléaire, c’est par l'effet conjugué du
talent, de la chance et de I'intervention
divine, et je soupconne que ce dernier
ingrédient I'a emporté sur les autres, »

Les individus que Schlosser nous pré-
sente comme les plus dangereux sont
ceux qui ont voulu renforcer la rapidité
de déploiement des armes nucléaires en
réduisant les controles préalables a leur
usage. Les bons ne sont pas pour autant
les militants antinucléaires. Schlosser est
assez dédaigneux a leur égard, et tout
particuliérement envers les Européens de
I’Ouest qui manifestérent contre les
fusées Pershing II censées assurer leur
protection, mais pas contre les missiles
soviétiques placés de l'autre c6té de la
frontiére et braqués sur eux jour et nuit.

Lauteur réserve ses éloges a ceux qui
ont mis de l'ordre dans le systéme d’ar-
mement nucléaire, ou essayé d’en limiter
les effets potentiels. Quand Curtis LeMay
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prit la direction du SAC en 1948, les
Etats-Unis s’étaient déja engagés a ripos-
ter aux agressions communistes dans le
monde entier (c’est ce qu'on appelle la
« doctrine Truman ») et a utiliser la
menace nucléaire comme outil de dissua-
sion. Mais LeMay, & son arrivée, découvrit
une organisation reldchée, indisciplinée
et sous-équipée. La formation des per-
sonnels laissait 4 désirer et les mesures
de sécurité étaient presque inexistantes.
Pendant la guerre, le futur général avait
commandé une escadrille de bombar-
diers, et sa fermeté était légendaire. I
limogea les officiers supérieurs du SAC
et instaura un systéme rigide de régles et
de procédures, de listes de vérifications
et d’exercices, faisant de l'organisation un
modéle d’efficacité. Schlosser laisse
entendre que bien des vies furent sauvées
grice a ces réformes.
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En 1968, quand Robert McNamara
quitta son poste de secrétaire a la Défense
de Lyndon Johnson, il était devenu I'un
des hommes politiques américains les
plus hais. Il avait pourtant, selon Schlos-
ser, puissamment ceuvré pour limiter
Pusage des armes nucléaires. En perfec-
tionnant les systémes américains de
détection précoce ; en tentant, sans grand
sucees, d’amender le SIOP ; en sefforcant
de convaincre les Soviétiques que les
Etats-Unis nattaqueraient que des cibles
militaires, les encourageant a faire de
méme. Mais le Vietham eut raison de lui.

Schlosser prend bien soin de ne pas
préter 4 Reagan le seul mérite d’avoir
réfréné la course aux armements. En pro-
posant d’éliminer toutes les armes
nucléaires, lors de sa célébre rencontre
avee Gorbatchev au sommet de Reyljavik
en 1986, le président américain, estime
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En 1980, ce missile
Titan I, endommagé
lors d’une opération
de maintenance, a
failli exploser sur son
pas de tir. La majeure
partie de I'Arkansas
aurait été rayée de la
carte, © RICHARD T
NOWITZ/CORBIS

Pauteur, réagissait en partie a 'évolution
de l'opinion américaine. Mais, méme si
la proposition tourna court (parce qu’il
refusa de renoncer a I'Initiative de
défense stratégique, le systéme antimis-
sile aussi connu sous le nom de « Guerre
des étoiles »), la rencontre de Reykjavik
marqua un « tournant dans la Guerre
froide ». Elle persuada Gorbatchev que
les Etats-Unis n'attaqueraient pas 'URSS,
ce qui permit au dirigeant russe de pour-
suivre ses projets de réforme, et conduisit
finalement au retrait de tous les missiles
de portée intermédiaire déployés en
Europe occidentale.

David Holloway, historien spécialiste
de la période, s'est demandé si la course
aux armes nucléaires fut une consé-
quence de la rivalité Est-Ouest, ou I'une
de ses causes. La bombe est inséparable
de I'histoire de la Guerre froide parce
quelle était 13 au tout début. La princi-
pale raison qui poussa Truman a I'utiliser
contre le Japon était d’en finir au plus vite
avec la guerre dans le Pacifique, mais la
seconde était d’ériger un obstacle psycho-
logique face a tout projet soviétique d’ex-
pansion apres le conflit.

Les guerres froides sont monnaie cou-
rante dans I'histoire. Cest simplement
une maniére d’acquérir un avantage géo-
politique sans livrer bataille. Au
xvii® siécle, une guerre froide opposa
ainsi Louis XIV 4 ses voisins européens
et au pape. Ce qui distingue la guerre
froide américaine de celles qui I'ont pré-
cédée, ce n'est pas la bombe atomique en
tant que telle, mais I'idée de la bombe, la
bombe comme symbole de la détermina-
tion 4 aller jusqu’au bout. C'est cette idée
qui figea durablement 'antagonisme Est-
Ouest, et fit monter les enchéres au
moindre désaccord. La bombe a peut-étre
empéché 'éclatement d’un conflit entre
les superpuissances ; mais elle ne les a
pas empéchées de se livrer des guerres
par procuration (en Corée, au Vietnam,
au Nicaragua, en Afghanistan) qui firent
des millions de morts. A la fin, 'Union
soviétique abandonna, événement que
personne navait prévu. Mais, aujourd’hui,
de nombreuses puissances plus petites
disposent d’armes nucléaires, et méme
dans le cas improbable ot aucun diri-
geant d’'une de ces nations ne déciderait
jamais d’en faire usage sur le coup de la
peur ou de la colére, reste encore la pos-
sibilité (et, 4 long terme, 'inéluctabilité)
d’un accident.

Cet article est paru dans le New Yorker, le
30 septembre 2013. Il a été traduit par Arnaud
Gancel.




